entre o mundo máis eu

ta-nehisi coates (1975- )
cdn.theatlantic.com

entre o mundo máis eu

Ta-Nehisi Coates

(2015)

e unha mañá mentres nos bosques tropecei de súpeto coa cousa,

tropecei nun claro de herba gardado por carballos e olmos escamudos

e o tisne dos detalles da escena alzouse, interpoñéndose entre o mundo máis eu ...

RICHARD WRIGHT

fillo,

o domingo a presentadora dun famoso noticiario preguntoume que significaba perder o meu corpo. ela estaba en Washington, D.F., e eu sentado nun estudio distante de alí, na zona oeste de Manhattan. un satélite clausuraba a distancia entre nós, mais ningún aparello podía clausurar a fenda entre o seu mundo e o mundo en representación do cal se me convidara a falar. cando me preguntou polo meu corpo, a súa face desapareceu da pantalla, sendo substituída por un ronsel de palabras que eu escribira aquela semana.

a presentadora leullas ao público, e cando ao acabar volveu ao tema do meu corpo, inda que sen mencionalo de xeito específico. a estas alturas xa estou acostumado a que xente intelixente me pregunte pola condición do meu corpo sen decatarse da natureza da súa demanda. de xeito específico, quería saber porque eu cría que o progreso da América branca; ou mellor, o progreso dos americanos que se cren brancos, se construíra sobre o saqueo e a violencia. ao escoitar isto sentín tristura, imprecisa mais xa unha vella coñecida, medrando por min arriba. a resposta á pregunta son os logros dos propios crentes. a resposta é a historia americana.

nom hai nada radical nesta afirmación. os americanos deifican a democracia dun xeito que apenas lles permite decatarse de que teñen desafiado o seu Deus de cando en vez. mais a democracia é un deus que perdoa, e as herexías de América - a tortura, o roubo e o escravismo - son tan comúns entre os individuos e as nacións que ninguén pode declararse inmune a elas. de feito, os americanos, nun sentido real, nunca traizoaron o seu Deus. cando Abraham Lincoln declarou en 1863 que a batalla de Gettysburg tiña que garantir "que o goberno da xente, pola xente e para a xente pobo nom desapareza da Terra", nom estaba manifestando unha simple aspiración; ao inicio da guerra civil, Estados Unidos tiña un dos índices de sufraxio máis elevados do mundo. a cuestión nom é se Lincoln cría de verdade no "goberno da xente", senón como o noso país, ao longo da súa historia, ten interpretado na práctica o termo "xente". en 1863 nom se refería a túa nai nin a túa avoa, nin tampouco se refería a ti nin a min. por conseguinte, o problema de América nom é ter traizoado o "goberno da xente", senón os medios polos que "a xente" adquiriu o seu nome.

isto lévanos a outra cuestión igualmente importante, unha que os americanos aceptan de maneira implícita pero que nom reivindican de maneira consciente. os americanos cren na realidade da "raza" como característica definida e incuestionable do mundo natural. o racismo - a necesidade de asignar á xente características inmutables e logo humillala, reducila e destruíla - é a inevitable consecuencia desta condición inalterable. neste sentido, o racismo é representado como o fillo inocente da nai natureza, e so se lamenta o comercio de escravos ao Novo Mundo ou a expulsión dos cherokee igual que se lamenta un tremor de terra, un tornado ou calquera outro fenómeno que se poida considerar alleo á obra dos homes.

pero a raza é renovo do racismo, nom pai. e o proceso de por nomes "á xente" nunca ten dependido nin da xenealoxía nin da fisiognomía, senón máis ben da xerarquía. as diferenzas no ton da pel e o pelo veñen de antigo. mais a crenza na preeminencia dun ton de pel e pelo concretos, a idea de que estes factores poidan organizar de forma correcta unha sociedade e encarnen atributos máis fondos, esa é a nova idea e central dunha nova xente á que educaron para crerse branca, dun xeito incompetente, tráxico e a mala fe.

esa nova xente é, igual que nós, un invento moderno. mais a diferenza de nós, o seu novo nome, no seu significado real, nom está divorciado da maquinaria de poder criminal. esa nova xente era outras cousas antes de ser branca - católicos, corsos, galeses, mennonitas, xudeus-, e se todas as nosas esperanzas nacionais chegan a cumprirse dalgún xeito e, cando o fagan, volverán a selo. tal vez se volvan verdadeiramente americanos e produzan unha base máis nobre para os seus mitos. nom podo predicilo. de momento, hai que dicir que o proceso de branqueo das diferentes tribos, e a loa á crenza no feito de ser branco nom se produciu por medio de catas de viño e eventos sociais para comer xeado, senón mediante o saqueo de vidas, da liberdade, do traballo e de terras, mediante o látego nas costas, as cadeas en brazos e pernas, o estrangulamento dos disidentes, a destrución das familias, a violación das nais, a venda dos fillos, así coma moitos outros actos destinados, principalmente, a negarnos a ti e a min o dereito a protexer e gobernar os nosos corpos.

lithub.com

esta nova xente nom é orixinal nisto. tal vez teña existido, nalgún momento da historia, algunha gran potencia cuxo ascenso se vira exento da explotación violenta doutros corpos humanos. se existiu, inda estou por descubrila. mais esta banalidade da violencia nunca poderá escusar a América, porque América desmárcase do banal. América crese excepcional, a máis grande e nobre das nacións que nunca existiron, un campión solitario que se interpón entre a cidade branca da democracia e terroristas, déspotas, bárbaros e outros inimigos da civilización. un nom pode declararse superhumano e ao mesmo tempo alegar un erro mortal. eu propoño que nos tomemos en serio as afirmacións que levan a cabo os nosos compatriotas de que América é excepcional; é dicir, propoño que sometamos o noso país a uns estándares morais superiores. isto é difícil, porque existe ao noso arredor todo un aparello que nos pide que aceptemos a inocencia de América tal e como se nos presenta e que nom escarvemos demasiado. e é moi doado apartar a vista, vivir cos froitos da nosa historia e ignorar as grandes maldades cometidas en nome de todos nós. pero ti e máis eu nunca gozamos realmente dese luxo. creo que o sabes.

escríboche agora que tes 15 anos. escríboche porque este ten sido o ano no que viches como esganaban a Eric Garner por vender cigarros, porque agora sabes que a Renisha McBride lle dispararon por pedir axuda, que a John Crawford o mataron por estar botando un ollo nuns grandes almacéns. e xa viches tamén como uns homes de uniforme que pasaban en coche asasinaron a Tamir Rice, un neno de 12 anos ao que xuraran protexer. e tes visto homes con eses mesmos uniformes mallar en Marlene Pinnock, a avoa de alguén, á beira dunha estrada. e agora sabes, se nom o sabías xa, que aos departamentos de policía do teu país outorgáronlles autoridade para destruír o teu corpo. nom importa que esa destrución sexa resultado dunha reacción desafortunadamente excesiva. nom importa que sexa produto dun malentendido. nom importa que a destrución proveña dun proceder estúpido. se vendes cigarros sen a debida autorización, o teu corpo pode ser destruído. se gardas resentimento á xente que está tentando atrapar o teu corpo, poden destruílo. métete por unhas escaleiras escuras e o teu corpo poder resultar destruído. a quen o destrúe case nunca se lle fai responsable. á maioría simplemente lles pagan unha pensión. e a destrución nom é máis que a norma superlativa dun dominio cuxas prerrogativas inclúen rexistros, detencións, malleiras e humillacións. isto é frecuente para os negros. é conto vello para os negros. e ninguén se fai responsable.

nom hai nada especificamente malvado nestes destrutores ou incluso nos tempos que corren. os destrutores son simplemente homes que aplican os caprichos do noso país ao interpretar correctamente a súa herdanza e legado. é difícil afrontar isto. mais os termos que usamos - relacións raciais, abismo racial, xustiza racial, selección racial, privilexio de brancos, incluso supremacía branca - serven para escurecer que o racismo é unha experiencia visceral, que desafiúza cerebros, bloquea vías respiratorias, esgaza músculos, extrae órganos, quebra osos, rompe dentes. nunca o ignores. debes lembrar sempre que a socioloxía, a historia, a economía, as gráficas, as táboas, as regresións, acaban batendo todas, con gran violencia, no corpo. 

ese domingo, con esa presentadora, nese noticiario, tentei explicar isto o mellor que puiden no tempo que se me asignou. pero, ao final, a presentadora mostrou a famosa fotografía dun rapazolo negro de once anos dándolle unha aperta a un policía branco. e preguntoume sobre a "esperanza". nese momento entendín que fracasara. e lembrei que xa previra que fracasaría. e volvinme marabillar da tristura imprecisa medrando por min arriba. exactamente, por que estaba triste?. saín do estudo e camiñei un chisco. era un día tranquilo de decembro. había familias, créndose brancas, polas rúas adiante. as crianzas, educadas para ser brancas, empaquetadas nas súas andarelas. e sentín tristura por esta xente, triste tanto pola presentadora como por todos os que viran aquilo e celebran aquela esperanza fraudulenta. entón decateime do motivo da miña tristura. cando a xornalista me preguntou polo meu corpo, era como se estivera a pedir que espertase do máis portentoso dos soños. toda a miña vida teño visto ese soño. casas perfectas con céspedes impolutos. churrascadas no Día dos Caídos, asociacións veciñais, e accesos para os coches. o Soño son cabanas nas árbores e os Lobos Miúdos. o Soño cheira a menta mais sabe a biscoito de amorodo. e durante tanto tempo teño desexado escapar ao Soño, arroupar a cabeza co meu país coma se fose unha manta. mais isto nunca ten sido unha opción porque o Soño apóiase nas nosas costas, as camas feitas dos nosos corpos ...

ANOTACIÓNS:

America & Americans son termos que traducimos como América e americanos; obviamente, en Galiza e Hespaña é máis habitual ler Norteamérica e norteamericanos, ou Estados Unidos e estadounidenses, tendo en conta a existencia de Canadá. Mais atendendo ao cariz do texto traducido, optamos por nom respectar este hábito

people podería ser pobo ou podería ser xente ou podería ser persoas. optamos por xente porque é un colectivo mais nom anula a individualidade tanto como pobo; un matiz que cremos indispensable á hora de traducir e interpretar este texto

the Middle Passage, traducido como o comercio de escravos, refírese ao traslado de africanos e africanas para ser vendidos como escravos en América; o seu 'transporte' era a fase intermedia de numerosos rutas comerciais que na maioría das ocasións comezaban e acababan en portos europeos

Trail of Tears, traducido como a expulsión dos cherokee, refírese a unha serie de expulsións masivas de nacións de nativos americanos, os máis coñecidos os cherokee, desde as súas terras ancestrais a territorios ao oeste do Mississippi a inicios do s. XIX

Cub Scouts, a 'sección' infantil dos Boy Scouts, traducido por Lobos Miúdos, é unha opción evidentemente cuestionable, mais igual ten éxito

Between the World and Me

And one morning while in the woods I stumbled suddently upon the thing,

Stumbled upon it in a grassy clearing guarded by scaly oaks and elms

And the sooty details of the scene rose, thrusting themselves between the world and me ...

RICHARD WRIGHT

Son,

Last Sunday the host of a popular news show asked me what it meant to lose my body. The host was broadcasting from Washington, DC, and I was seated in a remote studio on the far west side of Manhattan. A satellite closed the miles between us, but no machinery could close the gap between her world and the world for which I had been summoned to speak. When the host asked me about my body, her face faded from the screen, and was replaced by a scroll of words, written by me earlier that week.

The host read these words for the audience, and when she finished she turned to the subject of my body, although she did not mention it specifically. But by now I am accustomed to intelligent people asking about the condition of my body without realizing the nature of their request. Specifically, the host wished to know why I felt that white Americas's progress, or rather the progress of those Americans who believe that they are white, was built on looting and violence. Hearing this, I felt an old and indistinct sadness well up in me. The answer to this question is the record of believers themselves. The answer is American history.

There is nothing extreme in this statement. Americans deify democracy in a way that allows for a dim awareness that they have, from time to time, stood in defiance of their God. But democracy is a forgiving God and America's heresies - torture, theft, enslavement - are so common among individuals and nations that none can declare themselves immune. In fact, Americans, in a real sense, have never betrayed their God. When Abraham Lincoln declared, in 1863, that the battle of Gettysburg must ensure "that government of the people, by the people, for the people, shall not perish from the earth," he was not merely being aspirational; at the onset of the Civil War, the United States of America had one of the highest rates of suffrage in the world. The question is not whether Lincoln truly meant "government of the people" but what our country has, throughout its history, taken the political term "people" to actually mean. In 1863 it did not mean your mother or your grandmother, and it did not mean you and me. Thus America's problem is not its betrayal of "government of the people," but the means by which "the people" acquired their names.

This leads us to another equally important deal, one that Americans implicitly accept but to which they make no conscious claim. Americans believe in the reality of "race" as a defined, indubitable feature of the natural world. Racism - the need to ascribe bone-deep features to people and then humiliate, reduce, and destroy them - inevitably follows from this inalterable condition. In this way racism is rendered as the innocent daughter of Mother Nature, and one is left to deplore the Middle Passage or the Trail of Tears the way one deplores an earthquake, a tornado, or any other phenomenon that can be cast  as beyond the handiwork of men.

But race is the child of racism, not the father. And the process of naming "the people" has never been a matter of genealogy and physiognomy so much as one of hierarchy. Difference in hue and hair is old. But the belief in the preeminence of hue and hair, the notion that these factors can correctly organize a society and that they signify deeper attributes, which are inedible - this is the new idea at the heart of these new people who have been brought up hopelessly, tragically, deceitfully, to believe that they are white.

These new people are, like us, a modern invention. But unlike us, their new name has no real meaning divorced from the machinery of criminal power. The new people were something else before they were white - Catholic, Corsican, Welsh, Mennonite, Jewish - and if all our national hopes have any fulfillment, then they will have to be something else again. Perhaps they will truly become American and create a nobler basis for their myths. I cannot call it. As for now, it must be said that the process of washing the disparate tribes white, the elevation of the belief in being white, was not achieved through wine tastings and ice cream socials, but rather through the pillaging of life, liberty, labor, and land; through the flaying of backs; the chaining of limbs; the strangling of dissidents; the destruction of families; the rape of mothers; the sale of children; and various other acts meant, first and foremost, to deny you and me the right to secure and govern our own bodies.

The new people are not original in this. Perhaps there has been, at some point in history, some great power whose elevation was exempt from the violent exploitation of other human bodies. If there has been, I have yet to discover it. But this banality of violence can never excuse America, because America makes no claim to the banal. America believes itself exceptional, the greatest and noblest nation ever to exist, a lone champion standing between the white city of democracy and the terrorists, despots, barbarians, and other enemies of civilization. One cannot, at once, claim to be superhuman and then plead mortal error. I propose to take our countrymen's claims of American exceptionalism seriously, which is to say I propose subjecting our country to an exceptional moral standard. This is difficult because there exists, all around us, an apparatus urging us to accept American innocence at face value and not to inquire too much. And it is so easy to look away, to live with the fruits of our history and to ignore the great evil done in all of our names. But you and I have never truly had that luxury. I think you know.

I write you in your fifteenth year. I am writing you because this was the year you saw Eric Garner choken to death for selling cigarettes; because you know now that Renisha McBride was shot for seeking help, that John Crawford was shot down for browsing in a department store. And you have seen men in uniform drive by and murder Tamir Rice, a twelve-year-odl child whom they are oath-bound to protect. And you have seen men in the same uniforms pummel Marlene Pinnock, someone's grandmother, on the side of a road. And you know now, if you did not before, that the police departments of your country have been endowed with the authority to destroy your body. It does not matter if the destruction is the result of an unfortunate overreaction. It does not matter if it originates in a misunderstanding. It does not matter if the destruction springs from a foolish policy. Sell cigarettes without the proper authority and your body can be destroyed. Resent the people trying to entrap your body and it can be destroyed. Turn into a dark stairwell and your body can be destroyed. The destroyers will rarely be held accountable. Mostly they will receive pensions. And destruction is merely the superlative form of a dominion whose prerogatives include friskings, detainings, beatings, and humiliations. All of this is common to black people. And all of this is old for black people. No one is held responsible.

There is nothing uniquely evil in these destroyers or even in this moment. The destroyers are merely men enforcing the whims of our country, correctly interpreting its heritage and legacy. It is hard to face this. But all our phrasing - race relations, racial chasm, racial justice, racial profiling, white privilege, even white supremacy - serves to obscure that racism is a visceral experience, that it dislodges brains, blocks airways, rips muscle, extracts organs, cracks bones, breaks teeth. You must never look away from this. You must always remember that the sociology, the history, the economics, the graphs, the charts, the regressions all land, with great violence, upon the body.

That Sunday, with that host, on that news show, I tried to explain this as best I could within the time allotted. But at the end of the segment, the host flashed a widely shared picture of an eleven-year-old black boy tearfully hugging a white police officer. Then she asked me about "hope." And I knew then that I had failed. And I remembered that I had expected to fail. And I wondered again at the indistinct sadness welling up in me. Why exactly was I sad? I came out of the studio and walked for a while. It was a calm December day. Families, believing themselves white, were out on the streets. Infants, raised to be white, were bundled in strollers. And I was sad for these people, much as I was sad for the host and sad for all the people out there watching and reveling in a specious hope. I realized then why I was sad. When the journalist asked me about my body, it was like she was asking me to awaken her from the most gorgeous dream. I have seen that dream all my life. It is perfect houses with nice lawns. It is Memorial Day cookouts, block associations, and driveways. The Dream is treehouses and the Cub Scouts. The Dream smells like peppermint but tastes like strawberry shortcake. And for so long I have wanted to escape into the Dream, to fold my country over my head like a blanket. But this has never been an option because the Dream rests on our backs, the bedding made from our bodies ...