 |
ta-nehisi coates (1975- )
cdn.theatlantic.com |
entre o mundo máis eu
Ta-Nehisi Coates
(2015)
e unha mañá mentres nos bosques tropecei de súpeto coa
cousa,
tropecei nun claro de herba gardado por carballos e olmos
escamudos
e o tisne dos detalles da escena alzouse, interpoñéndose
entre o mundo máis eu ...
RICHARD WRIGHT
fillo,
o domingo a presentadora dun famoso noticiario
preguntoume que significaba perder o meu corpo. ela estaba en Washington, D.F.,
e eu sentado nun estudio distante de alí, na zona oeste de Manhattan. un
satélite clausuraba a distancia entre nós, mais ningún aparello podía clausurar
a fenda entre o seu mundo e o mundo en representación do cal se me convidara a
falar. cando me preguntou polo meu corpo, a súa face desapareceu da pantalla, sendo
substituída por un ronsel de palabras que eu escribira aquela semana.
a presentadora leullas ao público, e cando ao acabar volveu
ao tema do meu corpo, inda que sen mencionalo de xeito específico. a estas
alturas xa estou acostumado a que xente intelixente me pregunte pola condición
do meu corpo sen decatarse da natureza da súa demanda. de xeito específico,
quería saber porque eu cría que o progreso da América branca; ou mellor, o
progreso dos americanos que se cren brancos, se construíra sobre o saqueo e a
violencia. ao escoitar isto sentín tristura, imprecisa mais xa unha vella coñecida,
medrando por min arriba. a resposta á pregunta son os logros dos propios
crentes. a resposta é a historia americana.
nom hai nada radical nesta afirmación. os americanos deifican
a democracia dun xeito que apenas lles permite decatarse de que teñen desafiado
o seu Deus de cando en vez. mais a democracia é un deus que perdoa, e as
herexías de América - a tortura, o roubo e o escravismo - son tan comúns entre
os individuos e as nacións que ninguén pode declararse inmune a elas. de feito,
os americanos, nun sentido real, nunca traizoaron o seu Deus. cando Abraham
Lincoln declarou en 1863 que a batalla de Gettysburg tiña que garantir "que
o goberno da xente, pola xente e para a xente pobo nom desapareza da
Terra", nom estaba manifestando unha simple aspiración; ao inicio da
guerra civil, Estados Unidos tiña un dos índices de sufraxio máis elevados do
mundo. a cuestión nom é se Lincoln cría de verdade no "goberno da xente",
senón como o noso país, ao longo da súa historia, ten interpretado na práctica
o termo "xente". en 1863 nom se refería a túa nai nin a túa avoa, nin
tampouco se refería a ti nin a min. por conseguinte, o problema de América nom
é ter traizoado o "goberno da xente", senón os medios polos que
"a xente" adquiriu o seu nome.
isto lévanos a outra cuestión igualmente importante, unha
que os americanos aceptan de maneira implícita pero que nom reivindican de
maneira consciente. os americanos cren na realidade da "raza" como característica
definida e incuestionable do mundo natural. o racismo - a necesidade de asignar
á xente características inmutables e logo humillala, reducila e destruíla - é a
inevitable consecuencia desta condición inalterable. neste sentido, o racismo é
representado como o fillo inocente da nai natureza, e so se lamenta o comercio
de escravos ao Novo Mundo ou a expulsión dos cherokee igual que se lamenta un tremor de terra, un tornado ou
calquera outro fenómeno que se poida considerar alleo á obra dos homes.
pero a raza é renovo do racismo, nom pai. e o proceso de por
nomes "á xente" nunca ten dependido nin da xenealoxía nin da
fisiognomía, senón máis ben da xerarquía. as diferenzas no ton da pel e o pelo
veñen de antigo. mais a crenza na preeminencia dun ton de pel e pelo concretos,
a idea de que estes factores poidan organizar de forma correcta unha sociedade
e encarnen atributos máis fondos, esa é a nova idea e central dunha nova xente á
que educaron para crerse branca, dun xeito incompetente, tráxico e a mala fe.
esa nova xente é, igual que nós, un invento moderno. mais
a diferenza de nós, o seu novo nome, no seu significado real, nom está
divorciado da maquinaria de poder criminal. esa nova xente era outras cousas
antes de ser branca - católicos, corsos, galeses, mennonitas, xudeus-, e se todas as nosas esperanzas nacionais
chegan a cumprirse dalgún xeito e, cando o fagan, volverán a selo. tal vez se
volvan verdadeiramente americanos e produzan unha base máis nobre para os seus
mitos. nom podo predicilo. de momento, hai que dicir que o proceso de branqueo
das diferentes tribos, e a loa á crenza no feito de ser branco nom se produciu
por medio de catas de viño e eventos sociais para comer xeado, senón mediante o
saqueo de vidas, da liberdade, do traballo e de terras, mediante o látego nas
costas, as cadeas en brazos e pernas, o estrangulamento dos disidentes, a
destrución das familias, a violación das nais, a venda dos fillos, así coma
moitos outros actos destinados, principalmente, a negarnos a ti e a min o
dereito a protexer e gobernar os nosos corpos.
 |
| lithub.com |
esta nova xente nom é orixinal nisto. tal vez teña
existido, nalgún momento da historia, algunha gran potencia cuxo ascenso se vira
exento da explotación violenta doutros corpos humanos. se existiu, inda estou
por descubrila. mais esta banalidade da violencia nunca poderá escusar a
América, porque América desmárcase do banal. América crese excepcional, a máis
grande e nobre das nacións que nunca existiron, un campión solitario que se
interpón entre a cidade branca da democracia e terroristas, déspotas, bárbaros
e outros inimigos da civilización. un nom pode declararse superhumano e ao
mesmo tempo alegar un erro mortal. eu propoño que nos tomemos en serio as
afirmacións que levan a cabo os nosos compatriotas de que América é
excepcional; é dicir, propoño que sometamos o noso país a uns estándares morais
superiores. isto é difícil, porque existe ao noso arredor todo un aparello que
nos pide que aceptemos a inocencia de América tal e como se nos presenta e que
nom escarvemos demasiado. e é moi doado apartar a vista, vivir cos froitos da
nosa historia e ignorar as grandes maldades cometidas en nome de todos nós. pero
ti e máis eu nunca gozamos realmente dese luxo. creo que o sabes.
escríboche agora que tes 15 anos. escríboche porque este
ten sido o ano no que viches como esganaban a Eric Garner por vender cigarros,
porque agora sabes que a Renisha McBride lle dispararon por pedir axuda, que a
John Crawford o mataron por estar botando un ollo nuns grandes almacéns. e xa
viches tamén como uns homes de uniforme que pasaban en coche asasinaron a Tamir
Rice, un neno de 12 anos ao que xuraran protexer. e tes visto homes con eses
mesmos uniformes mallar en Marlene Pinnock, a avoa de alguén, á beira dunha
estrada. e agora sabes, se nom o sabías xa, que aos departamentos de policía do
teu país outorgáronlles autoridade para destruír o teu corpo. nom importa que
esa destrución sexa resultado dunha reacción desafortunadamente excesiva. nom
importa que sexa produto dun malentendido. nom importa que a destrución proveña
dun proceder estúpido. se vendes cigarros sen a debida autorización, o teu
corpo pode ser destruído. se gardas resentimento á xente que está tentando atrapar
o teu corpo, poden destruílo. métete por unhas escaleiras escuras e o teu corpo
poder resultar destruído. a quen o destrúe case nunca se lle fai responsable. á
maioría simplemente lles pagan unha pensión. e a destrución nom é máis que a
norma superlativa dun dominio cuxas prerrogativas inclúen rexistros, detencións,
malleiras e humillacións. isto é frecuente para os negros. é conto vello para
os negros. e ninguén se fai responsable.
nom hai nada especificamente malvado nestes destrutores ou
incluso nos tempos que corren. os destrutores son simplemente homes que aplican
os caprichos do noso país ao interpretar correctamente a súa herdanza e legado.
é difícil afrontar isto. mais os termos que usamos - relacións raciais, abismo
racial, xustiza racial, selección racial, privilexio de brancos, incluso
supremacía branca - serven para escurecer que o racismo é unha experiencia
visceral, que desafiúza cerebros, bloquea vías respiratorias, esgaza músculos,
extrae órganos, quebra osos, rompe dentes. nunca o ignores. debes lembrar sempre
que a socioloxía, a historia, a economía, as gráficas, as táboas, as
regresións, acaban batendo todas, con gran violencia, no corpo.
ese domingo, con esa presentadora, nese noticiario,
tentei explicar isto o mellor que puiden no tempo que se me asignou. pero, ao
final, a presentadora mostrou a famosa fotografía dun rapazolo negro de once
anos dándolle unha aperta a un policía branco. e preguntoume sobre a
"esperanza". nese momento entendín que fracasara. e lembrei que xa
previra que fracasaría. e volvinme marabillar da tristura imprecisa medrando por
min arriba. exactamente, por que estaba triste?. saín do estudo e camiñei un
chisco. era un día tranquilo de decembro. había familias, créndose brancas,
polas rúas adiante. as crianzas, educadas para ser brancas, empaquetadas nas
súas andarelas. e sentín tristura por esta xente, triste tanto pola
presentadora como por todos os que viran aquilo e celebran aquela esperanza
fraudulenta. entón decateime do motivo da miña tristura. cando a xornalista me
preguntou polo meu corpo, era como se estivera a pedir que espertase do máis
portentoso dos soños. toda a miña vida teño visto ese soño. casas perfectas con
céspedes impolutos. churrascadas no Día dos Caídos, asociacións veciñais, e
accesos para os coches. o Soño son cabanas nas árbores e os Lobos Miúdos. o
Soño cheira a menta mais sabe a biscoito de amorodo. e durante tanto tempo teño
desexado escapar ao Soño, arroupar a cabeza co meu país coma se fose unha manta.
mais isto nunca ten sido unha opción porque o Soño apóiase nas nosas costas, as
camas feitas dos nosos corpos ...
ANOTACIÓNS:
America & Americans son termos que traducimos
como América e americanos; obviamente, en Galiza e Hespaña é máis habitual ler
Norteamérica e norteamericanos, ou Estados Unidos e estadounidenses, tendo en
conta a existencia de Canadá. Mais atendendo ao cariz do texto traducido,
optamos por nom respectar este hábito
people podería ser pobo ou podería ser xente
ou podería ser persoas. optamos por xente porque é un colectivo mais nom
anula a individualidade tanto como pobo; un matiz que cremos indispensable á
hora de traducir e interpretar este texto
the Middle Passage, traducido como o comercio de escravos, refírese ao traslado de africanos e
africanas para ser vendidos como escravos en América; o seu 'transporte' era a
fase intermedia de numerosos rutas comerciais que na maioría das ocasións
comezaban e acababan en portos europeos
Trail of Tears, traducido como a expulsión dos cherokee, refírese a unha serie de expulsións
masivas de nacións de nativos americanos, os máis coñecidos os cherokee, desde as súas terras
ancestrais a territorios ao oeste do Mississippi a inicios do s. XIX
Cub Scouts, a 'sección' infantil dos Boy Scouts, traducido por Lobos Miúdos, é unha opción
evidentemente cuestionable, mais igual ten éxito
Between the World and Me
And one morning while in the woods I stumbled suddently
upon the thing,
Stumbled upon it in a grassy clearing guarded by scaly
oaks and elms
And the sooty details of the scene rose, thrusting
themselves between the world and me ...
RICHARD WRIGHT
Son,
Last
Sunday the host of a popular news show asked me what it meant to lose my body.
The host was broadcasting from Washington, DC, and I was seated in a remote
studio on the far west side of Manhattan. A satellite closed the miles between
us, but no machinery could close the gap between her world and the world for
which I had been summoned to speak. When the host asked me about my body, her
face faded from the screen, and was replaced by a scroll of words, written by
me earlier that week.
The
host read these words for the audience, and when she finished she turned to the
subject of my body, although she did not mention it specifically. But by now I
am accustomed to intelligent people asking about the condition of my body
without realizing the nature of their request. Specifically, the host wished to
know why I felt that white Americas's progress, or rather the progress of those
Americans who believe that they are white, was built on looting and violence.
Hearing this, I felt an old and indistinct sadness well up in me. The answer to
this question is the record of believers themselves. The answer is American
history.
There
is nothing extreme in this statement. Americans deify democracy in a way that
allows for a dim awareness that they have, from time to time, stood in defiance
of their God. But democracy is a forgiving God and America's heresies -
torture, theft, enslavement - are so common among individuals and nations that
none can declare themselves immune. In fact, Americans, in a real sense, have
never betrayed their God. When Abraham Lincoln declared, in 1863, that the
battle of Gettysburg must ensure "that government of the people, by the
people, for the people, shall not perish from the earth," he was not
merely being aspirational; at the onset of the Civil War, the United States of
America had one of the highest rates of suffrage in the world. The question is
not whether Lincoln truly meant "government of the people" but what
our country has, throughout its history, taken the political term
"people" to actually mean. In 1863 it did not mean your mother or
your grandmother, and it did not mean you and me. Thus America's problem is not
its betrayal of "government of the people," but the means by which
"the people" acquired their names.
This
leads us to another equally important deal, one that Americans implicitly
accept but to which they make no conscious claim. Americans believe in the
reality of "race" as a defined, indubitable feature of the natural
world. Racism - the need to ascribe bone-deep features to people and then
humiliate, reduce, and destroy them - inevitably follows from this inalterable
condition. In this way racism is rendered as the innocent daughter of Mother
Nature, and one is left to deplore the Middle Passage or the
Trail of Tears the way one deplores an earthquake, a tornado, or any
other phenomenon that can be cast as
beyond the handiwork of men.
But
race is the child of racism, not the father. And the process of naming
"the people" has never been a matter of genealogy and physiognomy so much
as one of hierarchy. Difference in hue and hair is old. But the belief in the
preeminence of hue and hair, the notion that these factors can correctly
organize a society and that they signify deeper attributes, which are inedible
- this is the new idea at the heart of these new people who have been brought
up hopelessly, tragically, deceitfully, to believe that they are white.
These
new people are, like us, a modern invention. But unlike us, their new name has
no real meaning divorced from the machinery of criminal power. The new people
were something else before they were white - Catholic, Corsican, Welsh,
Mennonite, Jewish - and if all our national hopes have any fulfillment, then
they will have to be something else again. Perhaps they will truly become American
and create a nobler basis for their myths. I cannot call it. As for now, it
must be said that the process of washing the disparate tribes white, the
elevation of the belief in being white, was not achieved through wine tastings
and ice cream socials, but rather through the pillaging of life, liberty,
labor, and land; through the flaying of backs; the chaining of limbs; the
strangling of dissidents; the destruction of families; the rape of mothers; the
sale of children; and various other acts meant, first and foremost, to deny you
and me the right to secure and govern our own bodies.
The
new people are not original in this. Perhaps there has been, at some point in
history, some great power whose elevation was exempt from the violent exploitation
of other human bodies. If there has been, I have yet to discover it. But this
banality of violence can never excuse America, because America makes no claim
to the banal. America believes itself exceptional, the greatest and noblest nation
ever to exist, a lone champion standing between the white city of democracy and
the terrorists, despots, barbarians, and other enemies of civilization. One
cannot, at once, claim to be superhuman and then plead mortal error. I propose
to take our countrymen's claims of American exceptionalism seriously, which is
to say I propose subjecting our country to an exceptional moral standard. This
is difficult because there exists, all around us, an apparatus urging us to
accept American innocence at face value and not to inquire too much. And it is
so easy to look away, to live with the fruits of our history and to ignore the
great evil done in all of our names. But you and I have never truly had that
luxury. I think you know.
I
write you in your fifteenth year. I am writing you because this was the year
you saw Eric Garner choken to death for selling cigarettes; because you know
now that Renisha McBride was shot for seeking help, that John Crawford was shot
down for browsing in a department store. And you have seen men in uniform drive
by and murder Tamir Rice, a twelve-year-odl child whom they are oath-bound to
protect. And you have seen men in the same uniforms pummel Marlene Pinnock,
someone's grandmother, on the side of a road. And you know now, if you did not
before, that the police departments of your country have been endowed with the
authority to destroy your body. It does not matter if the destruction is the
result of an unfortunate overreaction. It does not matter if it originates in a
misunderstanding. It does not matter if the destruction springs from a foolish
policy. Sell cigarettes without the proper authority and your body can be
destroyed. Resent the people trying to entrap your body and it can be
destroyed. Turn into a dark stairwell and your body can be destroyed. The
destroyers will rarely be held accountable. Mostly they will receive pensions.
And destruction is merely the superlative form of a dominion whose prerogatives
include friskings, detainings, beatings, and humiliations. All of this is
common to black people. And all of this is old for black people. No one is held
responsible.
There
is nothing uniquely evil in these destroyers or even in this moment. The
destroyers are merely men enforcing the whims of our country, correctly
interpreting its heritage and legacy. It is hard to face this. But all our
phrasing - race relations, racial chasm, racial justice, racial profiling,
white privilege, even white supremacy - serves to obscure that racism is a
visceral experience, that it dislodges brains, blocks airways, rips muscle,
extracts organs, cracks bones, breaks teeth. You must never look away from
this. You must always remember that the sociology, the history, the economics,
the graphs, the charts, the regressions all land, with great violence, upon the
body.
That
Sunday, with that host, on that news show, I tried to explain this as best I
could within the time allotted. But at the end of the segment, the host flashed
a widely shared picture of an eleven-year-old black boy tearfully hugging a
white police officer. Then she asked me about "hope." And I knew then
that I had failed. And I remembered that I had expected to fail. And I wondered
again at the indistinct sadness welling up in me. Why exactly was I sad? I came
out of the studio and walked for a while. It was a calm December day. Families,
believing themselves white, were out on the streets. Infants, raised to be
white, were bundled in strollers. And I was sad for these people, much as I was
sad for the host and sad for all the people out there watching and reveling in
a specious hope. I realized then why I was sad. When the journalist asked me
about my body, it was like she was asking me to awaken her from the most
gorgeous dream. I have seen that dream all my life. It is perfect houses with nice
lawns. It is Memorial Day cookouts, block associations, and driveways. The
Dream is treehouses and the Cub Scouts. The Dream smells like peppermint but
tastes like strawberry shortcake. And for so long I have wanted to escape into
the Dream, to fold my country over my head like a blanket. But this has never
been an option because the Dream rests on our backs, the bedding made from our
bodies ...
